개인서사
어린 시절 TV에서 5·18 관련 다큐멘터리를 본 적이 있습니다. 사람들이 쓰러지고, 가족을 잃은 이들이 절규하던 장면이 화면을 채우던 그날, 저는 한동안 잠을 제대로 자지 못했습니다. 단순한 '슬픔'이 아니었습니다. 이해되지 않는 폭력의 실재 앞에서 느끼는 감각, 그게 더 정확한 표현이었습니다. 그래서 영화 <5월 18일생>의 개봉 소식을 접했을 때, 저는 꽤 오랫동안 망설였습니다.
한 사람의 생애로 다시 만나는 5·18의 트라우마
영화는 1980년 5월 18일 광주에서 태어난 소설가 '미수'의 이야기로 시작합니다. 태어나던 바로 그날 아버지가 행방불명되었고, 어머니는 평생 그를 찾아 헤맸습니다. 2026년 5월 14일 개봉, 러닝타임 87분, 15세 이상 관람가로 공개된 이 작품은 요양원에서 배달된 '이서연'이라는 인물의 유품, 그 안에 담긴 일기와 카세트테이프를 통해 그날의 진실을 풀어나가는 구조를 취합니다.
제가 직접 겪어보니, 이런 파편화된 서사 방식은 트라우마(trauma)를 묘사하는 데 있어 꽤 적확한 선택입니다. 트라우마란 단순히 충격적인 기억이 아니라, 그 기억이 완전히 통합되지 못한 채 조각난 상태로 남아 일상에 반복적으로 침투하는 심리적 상처를 뜻합니다. 일기와 카세트테이프라는 매체를 통해 과거를 더듬어가는 방식은, 트라우마의 이런 속성을 시각적으로 구현한 연출 선택으로 읽힙니다.
실제로 5·18 유가족(遺家族), 즉 그날 가족을 잃거나 행방불명된 이들의 남은 가족들이 겪는 심리적 고통은 여러 연구를 통해 기록되어 있습니다. 이들이 수십 년에 걸쳐 경험하는 복합 애도(complicated grief)는 일반적인 사별과는 다른 양상을 보이는데, 복합 애도란 상실의 원인이 불명확하거나 사회적으로 인정받지 못할 때 애도 과정이 비정상적으로 지속되거나 고착되는 현상을 말합니다. 영화 속 미수의 어머니가 수십 년간 아버지를 찾아다닌 설정은 이 복합 애도의 전형적인 서사와 정확히 맞닿아 있습니다.
이 영화가 개인의 서사를 택한 이유를 저는 여기서 찾습니다. 집단적 고통을 숫자와 사건으로 나열하는 방식이 아니라, 한 사람의 생애 전체에 어떻게 역사적 폭력이 새겨지는지를 보여줌으로써 관객에게 감정적 동일시(emotional identification)를 유도하는 것입니다. 감정적 동일시란 관객이 등장인물의 내면 상태를 자신의 것처럼 느끼며 서사에 몰입하는 심리적 과정을 뜻합니다.
5·18 당시 사망자는 공식 집계로 165명이지만, 광주광역시 5·18민주화운동 기록관의 자료에 따르면 행방불명자 및 후유증 사망자를 포함하면 그 숫자는 훨씬 늘어납니다(출처: 5·18민주화운동기록관). 미수의 아버지처럼 사라진 채 돌아오지 못한 이들의 존재는 지금도 그 가족들의 일상 속에서 살아 있습니다.
감정 연출과 역사적 맥락 사이, 영화가 놓칠 수 있는 것
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 개봉 전까지 저는 이 영화가 어느 방향으로 기울지를 꽤 걱정했습니다. 5·18을 다루는 작품들이 종종 빠지는 함정이 있기 때문입니다. 바로 감정 과잉 연출과 역사적 맥락의 희석입니다.
카타르시스(catharsis) 중심의 연출, 즉 관객의 눈물을 극대화하는 데 초점을 맞추는 방식은 단기적인 공감을 이끌어내는 데는 효과적입니다. 카타르시스란 아리스토텔레스가 제시한 개념으로, 비극을 통해 감정을 분출하고 정화하는 경험을 뜻합니다. 하지만 이 방식이 과도해지면, 왜 그런 비극이 벌어질 수 있었는지에 대한 구조적 이해는 뒷전으로 밀려날 수 있습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 어린 시절 다큐멘터리에서 느꼈던 충격은 단순히 장면이 슬퍼서가 아니었습니다. 이해할 수 없는 폭력이 실제로 일어났다는 사실, 그리고 그것이 국가 권력(state power)에 의해 자행되었다는 구조적 맥락이 뒤따랐기 때문에 더 오래 남았습니다. 국가 권력이란 합법적 폭력의 독점을 기반으로 사회를 통제하는 제도적 힘을 뜻하며, 5·18은 그 권력이 시민에게 직접적인 물리적 폭력으로 행사된 사례입니다.
이 점에서 영화 <5월 18일생>이 개인 서사에 얼마나 충실하느냐와 별개로, 제가 주목하는 지점은 따로 있습니다. 역사적 사건을 개인화(personalization)할 때 발생하는 서사의 축소 가능성입니다. 개인화란 집단적 사건을 특정 인물의 이야기로 수렴시켜 보여주는 서사 전략을 말합니다. 이것이 지나치면 관객은 그날의 참혹함을 '미수 가족의 비극'으로만 소비하고, 당시 거리에 쏟아져 나온 수천 명의 광주 시민들이 공유했던 집단 저항(collective resistance)의 맥락은 흐릿해질 수 있습니다.
5·18민주화운동진상규명조사위원회의 조사 결과에 따르면, 당시 시민들이 거리로 나선 것은 단순한 항거가 아니라 계엄 확대와 군 투입에 맞선 조직적 저항의 성격을 가졌습니다(출처: 5·18민주화운동진상규명조사위원회). 이 맥락이 영화 안에서 어떻게 담기느냐에 따라, 작품이 단순한 가족 멜로드라마에 머물지 아니면 역사적 성찰을 이끄는 작품이 될지가 결정된다고 봅니다.
이 영화를 보기 전 스스로 확인해볼 만한 핵심 질문들을 정리하면 이렇습니다.
- 영화가 5·18의 구조적 원인, 즉 신군부의 권력 장악과 계엄 확대 과정을 어떻게 다루는가
- 개인 서사가 집단적 고통의 규모를 충분히 환기하는가, 아니면 특정 가족의 이야기로 수렴되는가
- 감정 연출의 강도가 역사적 사실 전달의 밀도와 균형을 이루는가
이 세 가지 질문에 영화가 어떻게 응답하는지를 직접 확인하는 것이, 이 작품을 제대로 읽어내는 방법이라고 생각합니다.
결국 <5월 18일생>은 그 제목만으로도 묵직한 무게를 지닙니다. 저는 이 영화가 감정의 문을 여는 것과 동시에, 관객 스스로 역사를 다시 찾아보게 만드는 촉매제가 되길 바랍니다. 일시적인 슬픔으로 극장 문을 나서는 것이 아니라, 왜 그날이 지금도 여전히 불완전하게 기억되고 있는지를 질문하게 만드는 작품이라면, 87분의 러닝타임은 충분히 값어치가 있습니다. 영화를 보기 전후로 5·18기록관의 아카이브나 공개된 증언 자료를 함께 들여다보시길 권합니다.
참고: https://www.lottecinema.co.kr/NLCHS/Movie/MovieDetailView?movie=24230